新聞熱線:0349-2077222
廣告電話:13103498383
郵箱:zbxcvv@ vip.163.com

故鄉的秋雨

黃河新聞網 > 朔州頻道 >  文化

一簾又一簾的秋雨在空中飄落,聽着雨被車輪碾壓得粉碎的聲音、想着暮暮沉沉的天氣,感覺秋天在不經意間已滑向了光陰的深處。雨來、風來,整個小城都是慌亂的、腫脹的。

望着窗外街道上匆匆行駛的車、行走的人,我突然想起了少時故鄉的秋雨。

初秋的雨,在鄉下是寂靜的。午後,花是花的模樣、草是草的樣子,牛在草廄裏慢吞吞地嚼着濕漉漉的歲月,雞因覓不到食,咕咕着早早擠進了雞窩。女人們不用去地裏,就從針線笸籮裏拿出鞋底,三五人坐在一起,黃黃的麻繩在鞋底上下穿梭飛舞,女人的懷裏早已是刺啦啦的納鞋底聲,貪睡的貓兒眯着眼睛、蜷着身子一動不動,窩在火爐邊上早已睡得天昏地暗。好安靜呀,安靜得可以聽見雨從瓦檐上滑落,敲着木窗櫺、密密地落在土裏的各種聲響。我想,鄉下的泥土真是慈祥極了,秋雨落下來時,有泥土暖暖的懷抱就着,一定不會疼。

那時候下了雨,我們是不帶雨具的,也沒有雨具可帶。校園裏,零星地飄着幾把吸引了很多眼球的長把黑雨傘,大多數同學能戴一頂發黃、發黑的草帽已是不錯的選擇,有的則是從家裏頂一塊塑料布,如一朵雲飄着,一路飄到了學校。下課後,我們如雀兒一樣飛出教室,在雨中奔跑着、追逐着。男生則是雙手挖一把泥土,就着雨,用手均勻地摶幾個回合,然後捏成一個空空的泥窩窩,趁女生不注意,“叭”的一聲摔在地上,聲音脆響,泥窩窩的底層破個洞,女生被猛嚇一跳,調皮的男生則笑着揚長而去——壞壞的男生,竊喜的小女生。

孩子們用一把土和着水,就能玩到極致、玩出心情,任何時候,精神的富有都遠比物質的可得更讓人愉悦、更讓人回味無窮。

深秋時,原野到處裹着成熟的芳香,人們在等着秋黃,農作物在等着歸倉。等啊等,等着鐮刀、等着笑臉點燃收秋的火焰。

一場秋雨降臨了。第一天,人們不着急;第二天,便有些人坐不住了。天擦黑時,時不時從屋子裏走出來望望天邊還掛着的雨線,盼着能裂開一道彩霞多好。“朝霞不出門,晚霞行千里”,人們收聽不到天氣預報,往往靠着祖先留下的常識,靠雲識別天氣狀況;第三天,人們就開始嚷嚷道:天塌了,天塌了。當時的我並不懂大人們的焦慮,只顧在自己玩瘋的天地裏暢遊,想着下雨多好,可以挽起褲腿、脱掉鞋子蹚着泥湯湯,享受那種被水撫摸的感覺。

記得有一年,秋雨綿綿,不見天晴,父母急得團團轉。玉茭可以緩上幾天收,但穀子已不能再等,不能眼睜睜地看着它在地裏爛掉。於是母親果斷卸下鐮刀把,冒着雨披着油布用鐮片子在谷地裏光掐了谷穂,裝進麻袋扛回了家;被掐了穀穗的枯黃谷稈,傻傻地挺直了腰,一臉的茫然……

看着母親混着泥、雨水的臉上又流露出來的興奮,那一刻,我突然明白,秋天是老百姓的命根子,他們不僅僅是在收秋,更是在儲存來年的春天——一粒秋收的種子方可孕育一個有希望的春天。秋天,收秋的意義遠超過書本上描寫秋天的美麗不知多少倍!所以要搶秋,搶沃野帶給他們腳踏大地的幸福感、希望感。

我們村是鄉政府所在地,設有小學和初中(最早還有高中),方圓幾公里的孩子們都要到我們村上學。范家莊、宋家莊與我們村有河相隔,下大雨河水漲過橋後,這些村的孩子們就不用來上學了。柳樹村、前後西常村等這些村與我們村有着一段馬路,但進到村子裏還有近千米的土路,一旦遇上雨雪天氣,往往寸步難行;特別是秋天,連着下雨,路都被下軟、下塌了,學校門前的一道陡坡,已是泥窪窪一片。這些鄰村的孩子依然堅持上學,有的走路、有的兩人夥騎一輛破自行車。走到村子路口的土路時,自行車不能騎了,就推上走,黑色的污泥捲了自行車的鏈子,他們就把自行車扛在肩上或抬着,一步一步和着泥淖向學校走去。

風悽,路泥濘,孩子們稚嫩的腳下和肩上承受着太多的沉重和艱難,但再悽清的秋雨也不能鎖住孩子們勃勃的青春,走進教室,雖戴了草帽、披了油布,卻也被淋成了落湯雞,青春的小臉上還滴答着不曾被拭去的雨水,頭髮一縷縷貼在額上,衣服、褲子全部濕透,鞋子被污泥裹住,他們樂呵呵的臉上找不到秋雨的惆悵。陰雨連綿的秋天,沒有一縷太陽光,真不知他們濕透的衣服何時能幹?

後來,國家實現了村村通公路工程,通往學校的那道陡坡經歲月的輾壓失去了它昔日的威嚴,寬寬的水泥路從學校門前迢迢而來又遙遙伸向遠方。鄉村振興戰略使得故鄉煥發出它未曾有過的美麗,鄉村學校教育也成了國家教育一個不可忽視的重點。整齊亮堂的教室、大操場、挺拔的梧桐樹,更讓我想起了我曾在這裏學習的一幕幕場景,老師、同學、糊着報紙透着風的木頭窗户、冬天燒火時煙熏火燎一教室的濃煙……記憶如秋,秋如記憶,緩緩而來,又漸漸沉寂。

站在雨中,一片樹葉無力地跌落在我的腳下,我俯身撿起,想起了一位作家的話:我願世界上的每一朵花都能好好地開着。我暗許:我願故鄉秋風、秋雨中的每一片葉子都有一個好好的歸宿。

杜麗華

[編輯:鄭斌]